青海省有一个沙漠地区特别缺水。据介绍，每人每天只有靠驻军从很远的地方运来3斤定额的水量。3斤水，不光饮用、淘米、洗菜……最后还要喂牲口。
　　牲口缺水不行，渴啊！终于有一天，一头一向被人们认为憨厚、忠诚的老牛渴极了，挣脱缰绳，强行闯入沙漠中一条运水车必经的公路。老牛以惊世骇俗的识别力，等了半天，等来了运水的军车。老牛迅速顶上去，运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水这样的情形，但那些动物不像老牛这样倔强。部队有规定，运水车在中途不能出现“跑冒滴漏”，更不能随便给水。这些规定，看似无情，实则不得已，这每一滴水都是一个人的“口粮”啊。沙漠中，人和牛就这样耗着，持续了好半天，最后甚至造成了堵车。后面的司机开始骂骂咧咧，有些性急的司机用汽油点火试图驱走老牛。可老牛没有动，泰山一样，不放松。直到牛的主人寻来。
　　牛主人愧疚极了，操起长鞭狠狠打在瘦弱的老牛身上，老牛被打得浑身青筋直冒，可还是没有动，最后顺着鞭痕沥出的血迹染红了鞭子，染红了牛身，染红了黄沙，染红了夕阳。老牛的凄惨哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得那么悲壮。一旁的运水战士哭了，等车的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次队规吧，我愿接受处分。”他拿出自己随身的水盆，从水车上放了3斤左右的水，放在老牛面前。
　　老牛没有喝面前以死抗争得到的水，面对夕阳，仰天长啸，似乎在呼唤。晚霞中，不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头，舔舔爱子的眼睛，孩子也舔了舔母亲的眼睛，沉寂中的人们看到了母子眼中的泪水。天边燃起最后一丝余辉，母子俩没等主人吆喝，在人们的一片静寂无语中，踏上了回家的路。